Миллеры всегда считали свою семью идеальной — до того утра, когда в дверь постучали полицейские. Тринадцатилетний Джейми, отличник и капитан школьной команды по шахматам, обвинен в убийстве одноклассницы. Родители сначала смеются — абсурд! — но уже через час сидят в участке, листая фотографии места преступления. Жена сжимает мужа за рукав, будто боится, что он исчезнет, если отпустит. Они повторяют, как мантру: «Он не мог». Но следователь кладет на стол окровавленную куртку сына, и воздух в комнате становится густым, как сироп.